Лев Иванович Яшин появился на свет 22 октября 1929 года в Москве. Ему шел седьмой год, когда на экранах появился легендарный фильм "Вратарь" по книге Льва Кассиля. Мощная фигура "вратаря республики" Антона Кандидова, повергавшего суровых соперников из числа "черных буйволов", стала примером для подражания у миллионов мальчишек. Футбол в те времена был не просто спортивной игрой. Он был еще и игрой героической, романтической и неотразимо притягательной. А когда осенью победного 1945 года московское "Динамо" совершило блестящее турне в стан британских союзников, у 16-летнего Левы Яшина сомнений не осталось: только московское "Динамо". В воротах было на кого посмотреть: прыгучий Алексей Хомич, прозванный англичанами "Тигром", в конце 40-х пребывал в блеске и величии. У него и учился вратарскому мастерству Лев Иванович, по старой традиции таская за мэтром чемоданчик с амуницией.
Детство и юность лучшего вратаря мира были нелегкими. Маленький Лева жил с родителями и другими многочисленными родственниками в тесной квартирке на Миллионной улице, неподалеку от завода "Красный богатырь". Футболу учился в родном дворе, между игрой в казаки-разбойники и подкладыванием пистонов на трамвайные рельсы. Покупка дерматинового мяча в складчину приносила огромную радость. Детские годы Яшина, как и всех его сверстников, закончились в 1941-м, с началом войны. Вместе с родителями он отправился в эвакуацию под Ульяновск. Окончив пять классов, парнишка пошел на военный завод учеником слесаря. В 1944 году Яшины вернулись в Москву, но заводские будни продолжились. Из Сокольников Леве приходилось ездить на работу в Тушино двумя трамваями и на метро Вставал а пять утра, возвращался домой затемно: вечерами играл в футбол за заводских. Первый тренер Яшина Владимир Чечеров сразу выделил его в шеренге пацанов и поставил в ворота. А во дворе Лева считался бомбардиром...
Динамовцем Лев Иванович стал почти случайно. Изнурительная заводская работа привела 18-летнего парня к душевному срыву. Яшин ушел из дому, переселился к приятелю и перестал ходить на завод. Добрые люди посоветовали пойти в армию - иначе можно было схлопотать срок за тунеядство. Служить начал в Москве, и вскоре с легкой руки Аркадия Ивановича Чернышева оказался в юношеской команде московского "Динамо". А весной 1949-го он уже был третьим вратарем основной команды, после Хомича и Вальтера Саная. Вратарская служба Яшина начиналась с трех глупейших конфузов. Весной 1949-го в Гаграх "Динамо" играло контрольный матч со сталинградским "Трактором". Вратарь сталинградцов лихо выбил мяч, и Яшин готовился его поймать, но столкнулся с защитником Аверьяновым. Бесхозный мяч предательски залетел в ворота. Маститые динамовцы во главе с Бесковым, Карцевым и Малявкиным надрывали животы от хохота. Осенью 1950 года Яшину пришлось выйти на замену получившего травму Хомича в принципиальной игре со "Спартаком". Коленки у юноши дрожали по полной программе, и дело добром не кончилось. Яшин опять столкнулся, на этот раз со Всеволодом Блинковым, и спартаковец Николай Паршин спокойно сравнял счет. После матча в раздевалку явился некий милицейский чин и повелел убрать "этого сосунка" с глаз долой. До 1953 года Лев глухо сидел в запасе, а когда ненароком появился на поле в игре с тбилисцами, цифры 4:1 в пользу москвичей быстро превратились в 4:4. Хорошо еще Бесков в конце матча забил-таки победный гол. Яшин с горя ушел играть в хоккей с шайбой и даже выиграл с динамовцами Кубок СССР.
И этот неудачник уже в середине 50-х вдруг стал лучшим вратарем Союза. Все объяснялось до неприличия просто: Хомич научил его работать на тренировках до седьмого пота. И количество исподволь перешло в качество. Яшин стоял в воротах красиво, даже элегантно. Вопреки традиционной методике 50-х, Лев Иванович позволял себе далеко выходить из ворот и эффективно срывать атаки превосходящего противника. Усердие Яшина счастливо наложилось на невиданный впоследствии подъем нашего футбола - победу на Олимпиаде в Мельбурне (1956) и завоевание первого в истории Кубка Европы (1960). В 1966-м Лев Иванович стал призером английского чемпионата мира. В его вратарской биографии только чемпионатов мира четыре, с 1958-го по 1970-й, победы в чемпионате и Кубке СССР. После Яшина московское "Динамо" выиграло чемпионат только раз, в 1976-м, да и то это была фактически половина чемпионата (в тот год почему-то, как в Аргентине, определялся "весенний" и "осенний" чемпионы).
Лев Иванович стоял в воротах до 41 года. Больше его протянули на поле немногие: Стэнли Мэтьюз, Роже Милла, кемеровский самородок Виталий Раздаев. Его примеру последовали Дино Дзофф, Питер Шилтон и Мишель Прюдомм. Той же дорогой следует и ушедший из "Манчестер Юнайтед" Петер Шмейхель.
Долголетия могло и не случиться. В советском футболе тех, кому за тридцать, выбраковывали безжалостно. В 1962-м, после злосчастного четвертьфинала с Чили, Яшин решил расстаться с вратарским ремеслом. По телевизору тот чемпионат не показывали, а запущенная журналистами версия о том, что в обоих пропущенных мячах виноват только он, моментально разлетелась по стране. Наш добрый народ потребовал удалить виновника "на пенсию". Яшин удалился в деревню, но в один замечательный день решил вернуться. Назло всем крикунам, и заиграл так здорово, что в следующем сезоне получил "Золотой мяч", а "Динамо" уверенно выиграло чемпионат страны.
Подтянутый, приветливый, располагающий к себе Лев Иванович стал одним из самых узнаваемых в мире советских граждан. Осенью 1963 года он играл за сборную мира в матче, посвященном 100-летию английского футбола. Тогда такие матчи были редкостью, и к ним привлекалось пристальное внимание. В звездной компании (Пушкаш, ди Стефано, Копа, Эйсебио) Яшин не только не затерялся - он блистал на "Уэмбли", не пропустив за отведенный ему тайм ни одного мяча. Весной 1971 года на прощальном матче Яшина собрался весь тогдашний футбольный бомонд во главе с Бобби Чарльтоном и Гердом Мюллером. Мюллер активно и на полном серьезе пытался забить Яшину гол, но так и не смог этого сделать. Уходил Лев Иванович по-королевски. Непобежденным и непревзойденным. В спортивной прессе сегодня можно прочитать, что тот футбол "безнадежно устарел", но при одном взгляде на хроникальные кадры мгновенно осознаешь, что это совершеннейшая неправда. Яшин и его манера игры в футбол остро современны. Вспомним, например, как Лев Иванович относился к роковым вратарским промахам: "Какой же это вратарь, если не терзает себя за пропущенный гол! Обязан терзать. Если спокоен, значит, конец. Какое бы ни было у него прошлое, будущего у него нет".
Десятилетия работы на износ дали о себе знать: великого вратаря одолевали тяжелые болезни. На праздновании своего 60-летия (его для удобства публики перенесли на август 1989 года) Яшин в последний раз предстал перед публикой, мужественно превозмогая хвори. Потом были тревожные больничные будни, вручение звезды Героя Социалистического Труда. И безвременная кончина в начале 1990 года, на 61-м году жизни. Со смертью Льва Ивановича советский футбол закончился окончательно и бесповоротно. Возможно, в полной мере эту потерю нам предстоит еще осознать...